紐約某書店。
之所以不寫全書店名，是因爲位於布朗克斯區福德漢姆路3號東390號的店……一言難盡，就說個不大不小的毛病吧，老闆脾氣實在是有點怪異。
“《科吉託先生》，我總算等到這本詩集了，誰知道啊，我等到家養的仙人掌都死了。”羅伯茨本來是陪朋友來驗證一件事，沒曾想還有意外收穫，這會很開心了。
身旁的梅克比斯也毫不留情地揭穿好友，道：“你家中的花園是植物的地獄，任何植物都會被你養死，哪怕是生命力強大的捕蠅草。”
“別說這種話，真話會傷感情的，爲了我們脆弱的友誼，拜託了。”羅伯茨回話，手上準備翻開詩集看看。
書店大多數書籍都有一兩本展覽樣品，供讀者和顧客翻閱。
這兩人前面介紹村聲俱樂部時有過戲份，或許小夥伴們都沒注意到，因爲外國人的姓名記起來太累，此處着重點名地球名着《百年孤獨》，及平行世界暢銷書《洲遊記系列》。
羅伯茨是漂亮國家喻戶曉的大作家，除開諾貝爾文學獎，其他獎項都拿全來了，當前正在研究華夏詩人淮南，而梅克比斯·威廉則是獲得託尼獎的劇作家，目前在構思創作貧民窟爲題材的戲劇。
“別忘了今天來書店是爲什麼。”梅克比斯提醒。
“你不提醒我，我差點真忘記。”話雖這麼說，羅伯茨手上卻不停，仍舊翻開了詩集，他道：“請威廉先生稍等，我等這本詩集太久了，請體諒我急切的心情，我想要馬上看看。”
聞言，梅克比斯忍不住翻白眼，又不是小說，能夠有讓人愛不釋手的情節，一本詩集怎麼可能吸引力那麼大。於是他自己得出結論，這貨純屬扯澹。
羅伯茨是朋友圈出了名的“扯澹鬼”，有次聽見朋友說，真希望朋友和妻子可以平穩相處，這樣就能白天和朋友喝酒聊天，晚上和妻子嘿嘿嘿。然後羅伯茨在小說裏將這位朋友寫成了一個“異人”，白天是男性，太陽落下就會變成女性。
“我用我的筆保證，我沒有騙人，淮南的想象力，簡直讓人着迷。上一本《巡迴》讀完，甚至讓我對華夏的歷史產生了濃厚興趣。”羅伯茨津津有味地品鑑。
有那麼誇張？梅克比斯拿起了另一本科吉託先生展品。
[我不理解，怎麼能寫出詠月的詩。它肥胖又邋遢，喜歡摳煙囪的鼻子，最愛做的事是爬到牀底下聞鞋子。]
“這個華夏詩人的散文詩真有意思。”梅克比斯隨意翻了兩頁，但一開始的評價僅僅是有意思而已，光依靠有意思可成爲不了大詩人。
又翻到散文詩“只要不是天使”，梅克比斯感受到了詩人的哲學，某種意義上這種思想和他的三觀是一致的。
就這個一致，吸引梅克比斯繼續看下去。
於是一口氣接連看了二十多頁。
審問天使和來自天堂的報告這兩篇詩集，讓梅克比斯這個淺信徒渾身起雞皮疙瘩，華夏詩人的想象力豐不豐富他不清楚，但思想太鋒利，簡直好像磨得鋥光瓦亮的剃鬚刀，稍不注意就會刮傷臉。
“天堂的無產者們從工廠走出/腋下夾着小提琴般笨拙的翅……”梅克比斯默唸着。
前面進行看詩集的羅伯茨神態也從開心轉爲凝重，比之上本詩集想象力彷彿要長出翅膀飛到天空中，這本《科吉託先生》思想是又沉重又鋒利。
“走吧，只有如此，你才能躋身那些逝者之列/你的先輩有：吉爾加美什、赫克託、羅蘭/他們曾守衛化爲灰盡的城市和帝國無邊的疆域/去吧，你要忠誠……如此悲壯的筆鋒，作者是遭受了什麼災難嗎？爲什麼思想變化這麼大？”
羅伯茨一看就是半小時，全身心投入到了“我思先生”的思想中。
再解釋一句科吉託先生（Mr. Cogito），來自於笛卡爾的名言我思故我在（）的音譯，我思先生其實是更貼合原本含義的翻譯。
“和《巡迴》並肩的鉅作，只不過兩者的優秀，不在同一個層面。這部作品的欣賞門檻很高，但內容更符合歐洲人的審美。”
“我需要回去好好看看。”羅伯茨活動活動胳膊腿，站在原地有半小時，他感覺身體有點僵硬。
來書店白嫖看書者，就是在歐美也不在少數，再加上羅伯茨也沒擋在道路口，所以店員也沒管羅伯茨。
“抱歉，久等了，看到精彩的作品，根本停不下來。”羅伯茨意識到好友在等自己。
梅克比斯有多無奈了，就好似看見家養的貓咪掉進了糞坑裏，然後自己爬出來，在房間裏瘋跑了一圈的無奈。
“居然還能聽到你的抱歉，太讓我感到不可思議了。”梅克比斯被晾在旁邊那麼久是該生氣。
“我們去戲劇區那看看，別耽誤時間了。”羅伯茨立刻轉移話題：“封面和標題比內容更加重要，現在我證明給你看。”
作家和劇作家跑來的原因正是羅伯茨告訴梅克比斯新劇本應該從《弗麗嘉的織輪》，改名爲《放棄十億的窮人》，隨即把話題延伸到標題、封面重要性。
梅克比斯認爲來書店購買戲劇者，都有一定的文學涵養，肯定更看重內容。
兩人並肩走到書店的戲劇區，誰對誰錯即將揭曉——銷量最好的是莎士比亞戲劇集，隨後是《芝加哥午夜》封面是三位女性的屍體，色調有些暗，營造出懸疑風格。
其他銷售前列的戲劇，封面都設計得很有東西。
而梅克比斯也可以說是美利堅當代劇作家金字塔頂尖的人物，但他的書銷量並不高，核心原因是他喜歡純色系的封面。
真被羅伯茨說對了。
“無論有多少文學涵養，人類喜歡看刺激的東西是永恆不變的。”羅伯茨總結。
觀點錯了的梅克比斯沒回應，一時間情緒有些低落。
走出書店，羅伯茨想着是不是要維護一番脆弱的友誼？比如安慰兩句。
不過這件事也挺有趣的，要不要寫個短篇小說，比如在未來世界作家成爲了輔左，真正決定出版銷量的是標題、封面和噱頭，羅伯茨在心中謀算。
“華夏詩人的新作《科吉託先生》，銷量會好嗎？”梅克比斯詢問，他不太會念淮南這個名。
“嗯？”詢問打斷了羅伯茨的頭腦風暴，他疑惑地看着好友梅克比斯，爲什麼話題突然跳到這裏了？
不過面對提問他還是正色回應：“淮南在歐美和亞洲本來就擁有極大的名氣，所以很多善人樂意購買他的書作爲裝飾品。”
梅克比斯嘴角忍不住冷笑出諷意，是針對“善人”的。
“我最愛善人們，如果沒有他們，虛弱的實體書行業會更加虛弱，所以我喜歡他們，就好像喜歡我的別墅。”他繼續道：“而新作本身鋒利的思想，也是極爲鋒利的，這類內容非常對書評人的口味。看着吧，淮南在全球的知名度會因爲這本書，更上一層樓。”
“是嗎？”梅克比斯對更上一層樓的評價產生好奇。
羅伯茨創作的書籍，文學性和商業性是頂尖，足以證明他對讀者喜歡看什麼拿捏得很到位。
他說《科吉託先生》會比《巡迴》更受歐洲的歡迎，一點也沒錯。
科吉託先生一經發表，炸裂開了！