程段兩人在後臺做妝，當師弟問起，段小樓解釋這是爲救人的權宜之計，當不得真。
並且嘴快的說有機會領着程蝶衣去青樓玩玩，這話一說好似捅了馬蜂窩，後者母親可是妓，小時還因這身份在戲班被歧視過。
段小樓話說出口，也意識到自己說錯話，連忙道歉還囫圇摑了自己兩巴掌。
此段在地球上是張國榮演技爆發階段，元地星這場戲沈括亥足足拍攝了十幾遍才達到導演要的感覺。
程蝶衣詢問師兄，知不知道他們兩人是如何走紅，是因爲師傅一句“從一而終！”
前面提及過從一而終是程蝶衣的人生準則，貫徹始終。
“讓我跟着你好好地唱一輩子戲不成嗎？”
“這不小半輩子都唱過來了？”
“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子。”
“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀!唱戲得瘋魔，不假，可要是活着也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裏，咱們可怎麼活呀。”
程段二人對話，徹底把程蝶衣不瘋魔不成活的性格立起。
觀衆席上，沈括亥和妻子坐在第二排，安靜觀看自己對程蝶衣的演繹。
按照以前性格，應該會很嘚瑟，影帝級的演繹，稱之爲演技爆發也不爲過。
但沈括亥再看一遍沒感覺嘚瑟，只感到難以言語的悲傷。
妻子注意力一部分在丈夫身上，她不着痕跡嘆氣，自打拍攝《霸王別姬》以來，本來比較開朗的性子變得憂鬱沉默，作爲妻子也不能說什麼，只能陪在身旁。
楊鑫鑫觀影心中暗叫不好，程蝶衣和段小樓兩人的思維和想法都不同。
“這樣下去程蝶衣很慘啊。”楊鑫鑫想到，程是一心想演一輩子的《霸王別姬》，整個人都融到戲裏。
可段小樓更像正常人，戲和生活分得很清楚，如此一來楊鑫鑫覺得劇情要喂刀子。
楊鑫鑫和上官虎兩人都是注意劇情，到場影評人則注意構圖，這段一開場在後臺做妝兩人是背對背，利用鏡面反射讓程段二人同框。
爲什麼說《霸王別姬》達到華語電影巔峯，不止是故事和演員，音畫是真的頂，用畫面構圖來陳述非常多東西。
原著小說，可以說是個三角戀的愛情故事，李碧華擅長寫奇情，胭脂扣、青蛇、秦俑等皆如是。
蘆葦改寫的劇情，將三人的愛情線都寫得非常隱晦，例如菊仙因段小樓的英雄救美，芳心暗許，用所有積蓄爲己贖身，身上金銀首飾甚至於連鞋子都留下，表達自己決心。
菊仙的舉動，有畫面預兆，菊仙前來看段成兩人唱戲，正是霸王別姬的戲，當段小樓唱到：依孤看來，今日是你我分別之日。
臺下菊仙恰好站起，起身位置正巧是在霸王和虞姬中間……這一幕後，纔是贖身光着腳找到段小樓。
影評人是最喜歡這樣的電影的，因爲太多地方可以咀嚼了，很多人在心裏對於迴歸之作，本來是抱有極大的寬容。
即使有些丟失水準，也可以誇起來，楚舜導演的履歷值得吹，然而……這哪是丟失水準，是要再度拍攝出封神影片啊！
“你永遠可以相信校長，《霸王別姬》或許要成爲一個高峯。”
銀幕中段小樓見到菊仙有些錯愕，但臉上帶着笑容很快接受，平日去八大衚衕找，代表心裏也喜歡，給衆人介紹。
此處有點爭風喫醋的意味，電影三個主要角色的性格弧度都很大，菊仙不單純是個工具人，張恨水說“婊子無情，戲子無義”，可菊仙作爲青樓女子卻相信愛情，甚至用全部身家贖身。
所以相信愛情會成爲她日後悲劇的成因，另外菊仙並非軟弱可欺之人，相反伶牙利嘴，在青樓要是軟弱，真會被喫光連骨頭都不剩。
程蝶衣和菊仙不合，甚至反脣相譏，電影裏有個細節，其他戲班人對菊仙都客客氣氣帶着笑臉，那是給段小樓面兒，只有程蝶衣臉上是一副臭臉，卻拿出一雙鞋甩地上。
今晚段小樓就舉辦和菊仙的定親酒，程蝶衣說今晚袁四爺邀請，要栽培他們。
“我是假霸王，你是真虞姬，讓他栽培你一人去。”段小樓說完轉身離開，很明顯戲和生活，段小樓選擇的後者，也是普通人的選擇。
當晚失魂落魄的程蝶衣獨自到袁府上赴宴，在府上發現似曾相識的寶劍。
寶劍是袁四爺在老太監府上落敗後，花大價錢購得的，少年時程蝶衣對師兄說過，遲早會把這柄劍送給師兄。
袁四爺是很細膩的一人，立刻瞧出程蝶衣喜歡此物，提言要送。
程蝶衣過意不去，知道寶劍的珍貴，提出要給錢，袁四爺卻說寶劍酬知己，提錢就俗，從現在開始程蝶衣就是他的知己。
人生得意須盡歡，人生失意就借酒消愁，程蝶衣醉酒後步伐搖曳，唱着霸王別姬。
觀衆們都能明白，程蝶衣因爲師哥“背叛”，心中已有死意，如果不是袁四爺阻止，程蝶衣要藉着虞姬自刎，自殺了。
“這個雷聲太大。”上官虎皺眉，感覺雷聲收音太大，是失誤了嗎？
“這不像是雷聲，這是……”楊鑫鑫說道：“是炮聲，是日軍的炮聲。”
上官虎把手機亮度調到最低，上網一查，在1937年7月7日，日軍向盧溝橋進攻，也就是歷史書上著名的七七事變。
所以程蝶衣和袁四爺“醉生夢死”唱戲時，歷史的車輪也無情的碾來。
“總算感覺到大導演的能力了，炮火聲僞裝成爲雷聲，什麼都不用表現，比對也太強。
此晚，程蝶衣帶着寶劍來到段小樓的定親宴，把寶劍扔給師兄，讓其認認。
段小樓已是酒過三巡，完全不記得曾經喜愛的寶劍，只說了一句“好劍，又不上臺要劍幹什麼。”
很顯然，已然完全忘記當年的事，程蝶衣會記得寶劍樣貌，是因爲師兄以前說過他喜歡。
此番程蝶衣徹底絕望，說兩人各演各的戲從此分道揚鑣！