林晚星站起來,走到教室門邊，關上燈。
她跑到樓下小賣部，顧不得具體要什麼，把看上去不錯的零食都買了一遍。
最後,她提着那麼一大袋東西,迅速跑上樓,氣喘吁吁推開天臺鐵門。
星夜低垂。
碗已經洗完,燒烤架被放到角落,原本凌亂的天臺都收拾整潔。
生活的痕跡被竭力抹平，但多出來的餐桌、陽傘、躺椅,亂七八糟的磚和不知從哪扛來的舊輪胎,都在講述這裏曾經的熱鬧景象。
王法拖着黑色行李箱，正好從屋裏出來。
空氣裏有炭火味道，城市夜空散發着幽藍的光,她送給王法的米妮氣球，正在欄杆上方隨風搖曳。
“喝點兒？”林晚星舉着沉甸甸的塑料袋，問王法。
“車已經到了。”王法說。
林晚星沒理他，而是自顧自走到戶外桌邊。她把剛在樓下小賣部裏買的東西,一件件拿出來。
薯片、蝦條、豆乾、牛奶、啤酒……
小零食滿滿地擺了一桌,林晚星“刺啦”一聲,開了罐啤酒，咕嚕咕嚕,一口氣喝了大半。
她打了個嗝，王法已拖着行李箱走過她面前。
“你也太聰明瞭。”林晚星有點醉醺醺，很直接地說,“人在金錢面前,最容易失去說話的勇氣,你選了個最好的藉口讓我們閉嘴，少挽留你。”
離開腳步未停，行李箱滾輪壓過水泥地面，彷彿沉沉碾過林晚星心頭。
“你要走了，不是要離開我們，而是要離開那片球場，對嗎？”她用很和緩的聲音問道。
天臺鐵門打開，背後球場陷入漫長黑夜，林晚星握着啤酒罐，說：“我們談談。”
沒有任何回應。
像有一雙無形的手，將時間無限拉長，連劃過錶盤的秒針，都被無限延緩。
突然，鐵門“砰”地關上，時空重新運轉。
腳步聲和滾輪聲再次響起，林晚星聽到原本理應消失的一切聲音，再度迴響於天臺夜色中。
她抿了口啤酒，回過頭。
青年脫下鴨舌帽，很乾脆地在她對面落座。
他眉骨深邃，黑夜中，目光也變得幽深：“消息這麼快公佈了？”
這時的王法與她曾見過的王法都不同，夜色爲他蒙上一層陰影，像嶙峋而冷峻的崖壁，亙古矗立於午夜海邊。
林晚星把買的所有飲料在桌上碼成一排，讓王法挑選。
紅色的可樂，黃色的啤酒，橙色的美年達……
王法沒有動，並不想和她最後喝一杯。
林晚星：“爲什麼最後是劉指導接任了？”
“劉指導很熟悉永川恆大，當主教練很合適。”
“你知道我問的不是這個。”林晚星的手指在飲料上輕點，選了罐雪碧，推出去，“我是想問，那麼你呢？”
“你想聽我說什麼？”
王法沒拿她推薦的雪碧，而是自己開了罐永川純生，他聲音直白冷酷，同啤酒罐開啓的“刺啦”聲一併響起。
林晚星：“永川恆大確實找了你吧，你嘴上說1500萬歐元是無法拒絕的大價錢，實際上根本沒把錢放在眼裏。所以劉指導只能自個兒上了，是這麼一回事吧？”
青年仰頭喝了口啤酒，露出利落的下顎線和潔白修長的脖頸：“你說的沒錯。”
“什麼沒錯？”
“我確實有錢，所以沒把1500萬放在眼裏。”他放下啤酒罐，這麼說。
林晚星被噎了下：“有錢你還在我這連喫帶騙的？”
“有錢的意思是，我比較隨心所欲，覺得沒意思，就能直接走人。”王法說。
他這句話很冷酷。
空氣中的水分凝結在冰涼的易拉罐上，順着林晚星的手指滴下來，她望着青年在夜色中的冷峻面容，說：“王法，如果我是你，我一定不會坐下來解釋的。”
王法愣了下，卻沒說話。
“你骨子裏比我更認真負責，你覺得一走了之對不住我們，所以得找些藉口，讓我們好受些。”林晚星說，“你不需要這樣。你我都知道，問題不是錢，你也不是你說的那樣的人。”
“聽上去有點肉麻，小林老師，過了。”王法抿了口啤酒，澹澹地說。
“王法，不用堵我嘴，我知道你意志堅決，要杜絕一切讓自己回心轉意的可能，因爲我和學生們確實在動搖你。可你要離開的並不是我們，而是前面那座球場。我只想知道，這是爲什麼？”
林晚星用前所未有的平靜聲音一字一句問道。
王法並沒有第一時間回答。
夜風橫貫天臺，將綁在欄杆上的粉色氣球吹得獵獵作響。
他甚至沒有喝口啤酒更未點支菸，所有漫長掙扎都會變成一句再普通不過的陳述。
“我的確要離開球場。”他說。
林晚星驀地抬眼，手指按在易拉罐上，竭力讓自己保持平靜。
“爲什麼？”她問。
青年望着遠方的球場，星月灑下些微的光，但更多是黑暗。
“因爲那次球場暴力事件嗎？”林晚星想了下，很直白地問。
“你終於去查我了麼？”王法有片刻意外，但神色很快恢復如常。
林晚星搖了搖頭：“有人在樓下黑板上給我留了信，發了兩封郵件給我。”林晚星很誠實地說，“一封是永川恆大俱樂部內部任命郵件，任命劉傳廣爲一線隊主教練。還有一封信裏，有段視頻，英國的新聞。”
她邊說，邊把手機拿出來，擺在桌上，朝向王法。
王法並沒有點開那段視頻，他只是低頭看了眼封面，就知道那是什麼。
林晚星思考了下，雖然殘酷，但她的手指還是輕輕滑過手機屏幕，按下視頻播放鍵。
手機屏幕乍亮，含混而興奮的背景音響起，在靜默的夜裏顯得格外嘈雜濃重。
王法坐在餐桌對面，林晚星觀察着他的表情：“經歷了這樣的事情，你應該已經尋找過專業幫助了，我說的是心理醫生。但你的問題並沒有被解決，對嗎？”
王法神色如常，手機的鬥毆畫面和天臺上充斥的所有辱罵聲，都對他造成不了任何影響。
他只是安靜地坐着，直至鏡頭掃過看臺面容扭曲的球迷，最後的球鞋碾過畫面，新聞播放結束，畫面歸暗。
過了一段時間，王法才徐徐開口：“我現在相信，你是專業的了。”
“你從英國回來也是因爲這件事嗎？球隊認爲這是你的問題，讓你對這件事負責？”林晚星問。
“不用擔心，球隊不會因爲這種事開我。”王法握住易拉罐，表情冷漠。
“那是你主動離開南安普頓的，爲什麼啊？”林晚星仍感到不可思議，“我聽學生說，在英國當教練很難，所以我查了下。德國每年頒發出去的普通教練資格證書有四千份，西班牙和意大利也有三千多份。而英國，只有六份。在英國光拿個教練證就很難，做職業球隊的主教練難於登天，你爲什麼要放棄？”
“我在南安普頓的職位是青訓主管副兼U21主教練，你知道這意味着什麼嗎？”王法反問。
林晚星搖了搖頭。
“這意味着我在這行裏，花了很長很長的時間。”
王法坐在她對面，緩緩開口，那是林晚星從未想過的人生。
“英國足球俱樂部歷史悠久，相對封閉，並不很在意你說的教練證，他們在乎的是‘自己人’。我14歲進米爾凱恩斯青年隊，不久就發現，我的興趣並不在成爲球員上。於是，我開始在南安普頓做勤雜工。每天清潔草坪、打掃更衣室，這些都是沒有報酬的工作。後來，隊裏一位青訓教練的孩子正在學習中文，我找機會成爲教練孩子的中文老師。與他混熟了之後，我被推薦，得到一個最低級的青年隊助理教練的位置，一直到我擔任U17梯隊主教練，我的隊伍拿到了英格蘭青年足總盃的冠軍。最後，我才能得到南安普頓的青訓副主管的職位。我今年29歲，從14歲開始，我人生超過一半以上的時間，全部花在了這件事上。”
王法自始至終都保持着平緩的語調，無論是做勤雜工抑或奪冠的經歷，在他的回憶裏都沒有任何區別。
林晚星想，那麼多深入的心理治療和談話，他必定無數次回憶和敘述過這段經歷，確定無甚留戀，語氣纔會如此平靜。
“但你覺得自己走錯了，那些時間和努力都是白費？”林晚星無法理解，“問題出在哪裏，新聞裏的那天，到底發生了什麼？”
“那天發生的事，就是你所看到的一切。”王法說。
“球場衝突，有球員意外死亡？”
“是。”
“你很自責？”
“不，我很害怕。”王法說。