下晚自習後，沈初言和許朝辭在停車區等秦笙。秦笙走過來時，許朝辭笑得一臉曖昧，肩膀撞了一下沈初言，沈初言搶在他開口胡說前警告：“你就當什麼都不知道，敢亂說一個字的話，別怪我不客氣！”
“喲喲，這就維護上了？”
“信不信我把你從小到大幹過的蠢事，幼兒園開始就勾搭小女孩，還偷偷把鼻涕蹭到前排小男孩的頭髮上……等等等等，打包分享給葉淼淼？”
“……”許朝辭原地蹦了一下，立刻又狗腿地湊上去，“你看你，我就開個玩笑而已，你怎麼還當真了呢。”
“咦，你們倆還沒走？”嘴上這麼說着，秦笙臉上的喜悅遮掩不住。
看了她一眼，沈初言才抬腳走去他的自行車旁，俯身開鎖：“我們也纔剛到。”
許朝辭：“……”
這倆是在玩什麼口是心非的情趣遊戲嗎？
他心裏好奇得要命，但礙於沈初言的威脅，他只能努力把自己僞裝成一個智障，什麼也聽不見，什麼也看不見。
……
路上沈初言有意放慢了騎車的速度，直到親眼看着秦笙騎了一段距離，他才稍稍放心，不過始終沒讓她離開他的視線範圍內。
一路說說笑笑，不需要刻意想什麼話題，多半都是想到什麼說什麼。到了分開的十字路口，秦笙回頭去看沈初言，他搶先說道：“我送你到小區門口。”
“不用了，這段路都有路燈。”回到家還有作業等着，不值得在路上浪費時間。而且能跟他同行一段路，她都覺得自己賺到了。
少年卻毫不遲疑地掉轉方向，騎車追上她：“聽說這路上有流浪狗，你不怕？”
女孩兒握着車把的手立時抖了兩下，沈初言不忍再嚇唬她，咧嘴直笑。
-
第二天下了晚自習，沈初言和許朝辭依然在停車區等秦笙，把她安全護送到小區門口，他再踏着月色返回。
第三天、第四天……同樣如此。
一個禮拜好像眨眼就過了，秦笙在凌晨時分抱着她的日記本，她有很多話想說給那個叫沈初言的少年聽。
這是她一天中最快樂的時刻。
等躺進被窩的時候，她心裏偶爾也會閃過某個大膽的念頭——高考結束後，她就去找沈初言表白，就算被拒絕了，以後大家又不在同一所大學，只要不碰見就不會尷尬；至於日記本就算了，據說男神收到情書通常連看都不看，直接打包扔去垃圾桶。
這本日記還是她自個兒留着吧。
暗戀，也是需要儀式感的！
-
讓秦笙猝不及防的是，到了第二個禮拜，艾子涵說什麼都不允許她騎自行車上學。就因爲這件事，艾子涵同秦彥軍又再一次發生了爭執。
秦笙爲此很是自責，不想爸媽因爲她吵架，主動把自行車鎖在陽臺上，繼續坐公交車去學校。
這晚放學後，沈初言沒能等來秦笙，給她發微信也沒回應，雖然猜到她今天應該是沒騎自行車，快走到校門口時，他又猛地轉身跑去教學樓。
文科二班的教室早已熄燈上鎖，空無一人。
與此同時，公交車上，秦笙放在兜裏的右手緊貼着手機屏幕，艾子涵狐疑的目光從左側投過來：“是你的手機在響吧？”
怎麼不看一眼？