後來的日子裏，實驗日誌減少了，開始更多地出現關於記憶遺失狀況的記錄。
2022.10.30：在這裏發生的很多事情，一旦下線便想不起來了。即使再次上線，閱讀日誌上的記錄，也很難喚醒記憶，反而產生“我當真做過嗎”的懷疑。
2022.10.31：短期記憶需要在睡眠中轉化爲長期記憶。這是否預示着記憶轉化出現了問題？
這本該是與每個玩家息息相關的事情，但是顧荻卻不似姜若那麼擅長煽動羣衆和帶節奏。她過於理性的語調，和在缺乏證據的時候絕不妄下論斷的作風，讓“不周山”玩家根本沒有讀懂字裏行間的警告意味，只以爲這是科學家又在犯病了，於是對她的警告熟視無睹。在這些記錄中間，依然夾雜着玩家們互相挑釁口吐芬芳炫耀戰績等等言論。
2022.11.1：除了超憶症患者以外，人的記憶處在不斷的選擇性刪除和阻斷檢索中，以降低大腦的負擔。在VR遊戲中，顯意識處於不完全覺醒狀態，事實上是一種“夢境”狀態，醒後不記得夢到什麼本屬自然，大部分時候，也應當是安全的。
2022.11.2：但是，VR遊戲模擬度越高，大腦會因爲產生危機感而越多地喚醒顯意識來做出判斷和決策。由此推論，當VR遊戲無限逼近“真實”的時候，大腦會分不清現實與虛擬，從而導致玩家幾乎處於顯意識完全覺醒的狀態。
2022.11.3：當VR遊戲逼近“真實”，刪除夢境記憶的正常過程，會漸漸在顯意識完全覺醒的情況下發生，最終導致大腦產生定期刪除記憶的慣性。這種誘發性記憶障礙不同於阿爾茲海默症，但其結果異曲同工。如果要給出一個名字，不妨名之爲“遺忘症”。
11月3日的記錄是顧荻在“不周山”的最後一條留言。從此以後，她應該再未上線。如無意外，這應該也是顧荻留在這個世界上的最後的遺言。
姜若合上日誌，打開房門走出去。迎着飄蕩着雞屎味道的暖風，他在稻田邊坐下來，重又想起了那天放學後，那個媽媽沒有來接他回家的黃昏。
那是十月，還是十一月？
記不清了。
那時候她大概已經發現自己的記憶出了問題。也許就是忘記接小姜若放學那次，讓她察覺到這種問題不僅僅存在於虛擬世界之中。
“山海經”運營至今，尚沒有任何報道說有玩家出現了記憶障礙，不知道是真的沒有，還是這類報道和那些質疑虛擬遊戲對大腦是否安全的言論一樣默不作聲地消失了。但沒有人能真的隻手遮天，如果“遺忘症”在玩家之中很普遍，那麼是無論如何也掩飾不住的。
這應當只是一個很小的概率。而這樣小概率的事件，發生在了顧荻的身上。
姜若忽然理解了日誌扉頁上的那句話：“在此發生過的一切，只能永遠記錄在這裏”。她不可能把這些事情帶出那個虛擬世界，因爲一旦下線就會遺忘。而這些事情又是如此難以置信，無法在現實中訴之於口，只能在此留下隻言片語，作爲對後來者的警告。
當一個正值盛年的人發現自己罹患了類似阿爾茲海默的病症，這個人會怎麼做呢？
會很害怕嗎？
會去哀求醫生無論如何也要治好自己麼？
或者應該回家哭訴，同親人一一告別，請他們送自己去療養院麼？
也許顧荻本來也會這麼做的。但也許她就是這個時候發現了龔榮和葉璇的事情。
姜若並非完全不瞭解自己的父親。他對炎黃的執着，其實無非出於一個普通男人希望被妻子用依賴的目光看着的自尊心罷了。最初他也許當真只是希望借葉外公之手把炎黃從運營困難中拯救出來而已。只要顧荻去向他哭訴，說自己病了，說她很害怕，姜若相信父親一定會馬上放棄公司，全心全意照顧妻子，那麼故事大概會有一個截然不同的結局。
可是顧荻會去嗎？
姜若在跟童年記憶裏一模一樣的溫暖的小屋前面坐下來，想象着二十年前。
她一定很絕望吧？
絕望變成深刻的恨意，恨意衍生出一個瘋狂的計劃。
姜若想象着她怎樣寫了數百張明信片，交給“聖誕老人和春節福娃”郵局，一年一年給顧炎寄信，僞造一個自己還活着的假象；想象她冷酷地去找葉外公，談妥了“分手費”在離婚協議書上簽字；想象她一遍一遍跟在偷渡者後面走同一條路線，“演習”着帶走小姜若的一切細節。
也許就是因爲這些想象帶來的感同身受，讓姜若無論如何對她生不出恨意，即使她爲自己安排了殘酷的命運。
借用金葉服務器運行的“不周山”不似“山海經”有開服時間限制，姜若在遊戲裏呆了太長的時間，爬出遊戲倉的時候餓得暈頭轉向，一掀棺材蓋，看到週週坐在餐桌旁邊，抱着半顆西瓜挖着喫，一臉享受飯後甜點的表情。
姜若看看外面的天色，再看桌上已經空了的盤子，頓時十分怨念：“喫飯都不叫我的嗎？”
週週不以爲然：“這遊戲聽着十分兇險，萬一我突然敲棺材把你嚇出毛病怎麼辦？”接着好奇道，“怎麼樣？有線索嗎？”
姜若不想空着肚子回答這種問題：“我要喫飯。”
“喔。”週週繼續目不斜視挖西瓜，“我記着廚房還有一包泡麪。”
生活往往沒有你想的那麼好，但也沒有你以爲的那麼糟。正如姜若雖然沒有喫上熱騰騰的飯菜，卻好歹在煮泡麪的時候發現了一顆雞蛋，打進鍋裏很快漂起一層小泡沫，讓這頓晚餐多少飄出了點兒令人期待的香味。
一口扒掉雞蛋並三分之一包泡麪，餓到抽搐的胃得到安撫，姜若終於有了活過來的感覺。
對面週週已經把西瓜挖得露出白色的皮，臉上掛着“瓜都喫完了，八卦怎麼還不開始”的表情。
姜若略過那些寫在黑板上的字跡和實驗室裏的報告，簡單說了觀察日誌裏的記錄，一併解釋了“遺忘症”的成因和後果。
“山海經”數以萬計的玩家，將有多少成爲受害者？
姜若苦笑：“我好像做了一件很可怕的事情。”