一方面，時間的必然性令人敬畏（膜拜倒計時的“有效期”）；另一方面，時間的偶然性總是毫無理由地隨機伏擊世人：“56小時後我愛上了這個女人”，“7小時後她愛上了另一個人”。都市星系的芸芸衆生，難免有軌道相交、撞出火花的時候。《cq森林》就是兩幅午夜孤獨者的星雲圖，時間座標是午夜，空間座標是英文題目“cq特快”尖沙咀的cq大廈和中環蘭桂坊的快餐店“午夜特快”。
生日來臨之際，也是愛情失效之時。兩顆孤星相遇在午夜，天明之後各奔東西。“cq大廈”這一節，筆調冷峻。相形之下，“午夜特快”的故事簡直是一出輕喜劇。californiadreamin的歌聲震耳欲聾，王靖雯在加州的夢裏舞蹈。她象《阿飛正傳》的人物一樣憧憬着流浪，但態度是嬉皮式的無所謂：“去也行，不去也行。”她和梁朝偉（警察663）的約會結果是南轅北轍：梁如約去了蘭桂坊的california酒吧，她在xg的悽風苦雨中不禁想象“另一個加州是否陽光明媚”，終於跟隨夢的翅膀飛去了大洋彼岸的加利福尼亞。梁得到王的承諾--空頭支票似的“登機證”，時間是一年之後，目的地不清楚。
一年之後，王靖雯倦鳥飛還。用她的話來說，“加州，也沒什麼特別。”其時，梁朝偉已進駐“午夜特快”。那是他們偶然相遇的地點，他卻在這裏等到了必然的結局。1994年的xg已不同於1990年的xg，“過期日”是更近了，但人們也逐漸學會適應，學會照顧自己，就象失戀的梁朝偉。和毛巾肥皁談話也不失爲消解孤獨的方法。與其一味詛咒現代社會的物化，不如在物化的社會里發掘人性。
《cq森林》是嬉皮式的隨意而機智的幽默小品，在各方面與巴洛克式繁複的悲劇鉅製《東邪西毒》形成了對比。一言以蔽之，王家衛與杜可風的風格是典型的“萬花筒、mtv、後現代”。
第一次看這部片子是在一年前學校禮堂的大屏幕投影上。那天晚上。人越看越少，我是堅持到最後的幾個人之一。就象生命中註定要遇到的一個人；我遇到的是這部電影，和王家衛的這片森林。
不止一個人看到片名問我，cq有森林嗎？也不止一個人看過幾眼後就問我，這片子到底想講什麼故事？兩個問題我都回答不出。我不知道自己是否清楚答案。事實是我沒看到與cq有關的森林；看到的兩男三女也沒能發生什麼可稱爲故事的事件。但對我來說，有些東西是閉着眼睛也能感受到的：一個人的孤獨；兩個人加在一起的孤獨；被拒絕卻無法遺忘；最後是無望的堅持。
每次在聊天室裏試圖收購王家衛的全套影碟時，都有人問我。他的電影看起來很累，爲什麼喜歡他？我說不出。我知道很多人不喜歡搖擺的鏡頭，也不習慣多過對白的獨白。但至少，他不在電影裏胡亂講道理；所以累的應該是他：說感情要比講道理累得多。或許喜歡的就是他這種不講什麼道理的愛情。於是也就相信兩人不經意的對視，不小心的相撞，就可能是愛上一個人的理由；而一瓶鳳梨罐頭或者一份廚師沙拉都會成爲一次刻骨銘心的記憶。
誰能理解這一切呢？當人們和你在片名的晦澀和梁朝偉出場太慢上糾纏不休時，他們無法理解的不止是這部電影。
他們不會明白爲什麼失戀的金城武會期望一份不過期的記憶；爲什麼毒品販子林青霞會用雨衣和太陽鏡一起抵抗未來的不可知；爲什麼空姐周嘉玲會用一張取消的登機證來拒絕一份感情；爲什麼警察梁朝偉會擁有一間感情豐富到會流淚的房子；爲什麼痞兮兮的王菲會用搖滾代替思考；用夢遊來承載所有的情感。,
這是一種方式，當一個人只能面對自己時。維護感情的唯一方式。
愛上了警察梁朝偉，在他身邊偷偷地蹭來蹭去，像姑娘一樣傻氣。偷偷聽到的梁朝偉和老闆說的話。心不在焉擦的玻璃，收到的需要轉交給他的信，反覆打量的空姐，落寞的背影。都隱藏着一份沉默而難以爆發的感情。
被生活沖淡的梁朝偉只剩下了麻木，隨波逐流着。若不是突然回家撞見了在他家中的王菲，他是不會感覺到被換掉的毛巾，牙刷，襯衫，金魚，玩偶。cd的。而此時他的周圍，肆意瀰漫的都是王菲的氣味，潛移默化地改變着他。
又是一場幻覺嗎？難道那一個昏黃的下午，兩人的相依而睡只是綿延的夢境嗎？也許當梁終於感受到，開始約王菲後，這樣的幻覺終於驚醒。可是驚慌失措的王菲。只留下了一封她以爲梁永遠不會拆開的信，落荒而逃。那個大雨滂沱的夜晚，梁拆開了信，終是對着旋轉的烘箱悵然若失。那烘乾的是一張可以隨她一起的登機牌。
直到再次響起的californiadreaming,直到梁接手了外賣店，直到成了空姐的王菲回來，直到她給他繪了那一張登機牌，他們才終有機會在一起。此時，只有如釋重負的笑，一笑釋滄桑。
王菲的單純與執着打動了心死的梁朝偉，也打動了快要麻木的我。在現實中，還有誰敢愛敢恨？還有誰有那空靈的眸子？於是在這樣一個夜涼如水，在鬆軟的沙發上，我再一次被輕鬆地感動了。