市長坐在最靠門的位子上，顯然他屬於來晚了的人，不斷有人低頭從門裏進來，一不小心就會碰到他，但他一點都不介意，只是笑笑，別人居然也沒注意到市長的存在。市長好像是獨自一人，與他同桌的人都沒和他搭話，他一個人喝着咖啡，臉上很安靜，悠然自得的，與平時在電視上看到的作報告的他有些不一樣。
他的腦子有些糊塗了，難道市長也失眠了？也許他們白天工作太忙了？或許是微服私訪探察民情？哪有半夜裏出來暗訪的？他實在想不明白，不敢再看別人了，只能自己悶頭喝着咖啡。
咖啡館裏的人越來越多了，許多人站着喝着咖啡，過道和走廊裏也全擠滿了人，幾乎沒有一點可以活動的空間了。雖然他們都秩序井然，但狹小的空間裏到處都是人們呼出的氣，非常渾濁，令人窒息的感覺，雖然開着空調，卻一點用都沒有，他的後背流下了許多汗。但人們似乎對此不以爲然，對炎熱和渾濁的空氣有着很強的忍耐力，平靜安詳地喝着咖啡或輕聲地談天說地。
忽然之間，在擁擠的咖啡館裏，有人叫了一聲："戲，開始了。"
那聲音不太響，但卻非常有穿透力，咖啡館裏所有的人都聽清了，一個男人的聲音，大約40歲的男人，他沒有看到男人到底是誰，只是從擁擠的人叢裏發出的。
"戲，開始了。"那個男人又叫了一聲。
咖啡館裏所有的聲音都靜了下來，甚至包括音響裏反覆播放的女高音。然後，人們放下了手中的杯子，站起來向門外走去，他們走得不緊不慢，雖然擁擠，但卻沒有亂，依次魚貫地走出了咖啡館的門。第一個走出去的，自然就是坐得最靠門的市長，然後在人羣中，他看到了他的經理，還有那些熟悉的面孔，最後，是他身邊的中年人和少年，大約10分鐘以後，整個咖啡館裏，只剩下他一個人還坐在自己的位子上。
眼前是空空蕩蕩的，一切又恢復了寧靜，地上也很乾淨，所有的桌椅都還在原地，桌上的咖啡杯們還在冒着熱氣，就像是等待着主人的啜飲一樣，燭火也依舊燃着，只是不再搖晃了，總之沒有那種常見的散場後的一片狼藉。剛纔的熱鬧與人叢一下子全都消失了，就像從來不曾存在過一樣，一個大房間裏，瞬間空曠起來的感覺其實是很糟糕的。他的心裏就像是被抽走了什麼東西一樣，變得空蕩了起來，潮溼而又泥濘，這讓他的心跳加速，他的手有些抖，放下了杯子。再看看窗外夜色中的街道，還是有許多腳步在人行道上匆匆而過，他突然有些害怕。他有了一種被人們拋棄的感覺，他們都走了，卻把他一個人留在了這個失眠咖啡館，就像一隻待宰的羔羊，對自己的命運一無所知。
正當他要站起來的時候，卻發現柳兒已經坐在了他的面前。
"圖蘭朵呢？"他真的有些着急了。
"她出去了，今夜不會再回來了。"她淡淡地回答，她的臉架子比圖蘭朵略小一些，看起來也比圖蘭朵小幾歲。他重新仔細地看着她，現在空曠的咖啡館裏就只有他們兩個人，燭火繼續搖晃着，他的心裏暗暗動了幾下。
"好了，不說她了，說說你吧。"
"我沒什麼可說的。"
"你叫柳兒？是不是？"
"一定是圖蘭朵告訴你的。她還告訴了你什麼？"
"你認識我？"他把頭靠近了她。
她停頓了片刻，然後點了點頭。
"你真的認識我？"他有些不相信。
接着，她立刻就準確地說出了他的真實姓名。
他暗暗喫了一驚："你認識我，我現在承認了，但我不認識你。"其實他是無法肯定。
"事實是，我認識你，你也認識我。"
"我和你很熟悉嗎？"
"是的，可以說，非常熟悉。"她點了點頭，最後四個字從她的嘴裏慢慢地說出，帶有一些曖昧的口氣，使得燭光的舞動更加阿娜。（未完待續）