"是的，每天晚上10點鐘開始營業，到第二天清晨6點。這座城市裏許多失眠者就專門慕名而來在此度過漫漫長夜。"
"這麼說，他們都是失眠者？"他指着周圍的人說。
"沒錯，他們都是因爲失眠而聚在一起的，他們大多數人原先都素不相識，在這裏卻像最好的朋友那樣無話不談。"
"無話不談？"
"是的，無話不談，現在，你也是失眠者，你也可以和我無話不談。"她把臉靠近了他，燭火就在靠近她的鼻尖一寸左右的地方跳動着，他幾乎連她臉上的毛細孔都能看清，他不禁下意識地把身體後退了一些。
"那麼，談些什麼呢？"他輕輕地說。
"比如，談今夜的失眠，談你的過去，談你的愛好，談你的名字。"她說話的聲音非常輕柔，和着音響裏發出的女高音的音樂聲，飄飄蕩蕩地鑽進了他的耳朵。而咖啡館裏所瀰漫着的那股奇特的香味似乎略微濃郁了些，讓他似乎產生了一種錯覺。
"我的名字？"
"對，就談你的名字吧，你叫什麼？"她又繼續靠近了他，她的眼睛睜得大大的，目光被燭火映成了鮮活的紅色。
"我叫......"他忽然停住了，不知什麼力量使那兩個到了他嘴邊的字又被他嚥了回去，頭疼，頭很疼，突如其來地，讓他想起了什麼，他重新睜大了眼睛說，"我叫無名氏。"
她笑了笑，他能從她的笑中看出她的眼睛裏流出的那種失望，她問他："爲什麼？"
"什麼爲什麼？"
"爲什麼不說你的真實姓名？你父母給你的名字。"
"因爲我害怕。"
"害怕什麼呢？"她步步緊逼。
是啊，害怕什麼呢？他又自己問了自己一遍，不就是自己的名字嗎？他的名字很普通，既不難聽也不拗口，也沒有與衆不同，就像這個城市中許多同齡人的名字那樣，都是父母給的，沒什麼見不得人的，爲什麼不告訴她？爲什麼不？他一連在心中暗暗問了自己好幾遍，卻沒有答案。絕不是網絡的原因，許多網友都知道他的真實名字，他一向不介意的，"無名氏"這個名字也只有在和"圖蘭朵"對話的時候才用。
他回答不出來，只能老實地說："我也不知道我害怕什麼。"
"今夜我一定要知道你的名字。"她以命令式的語氣對他說。
他有些啞然了，於是，把目光轉到了吧檯上，立刻，他和那個吧檯小姐的目光撞在了一起。原來她一直看着他們這裏，雖然很遠，燭光昏暗，看不清她的臉，但是她的眼睛特別明亮，似乎能說話。
"你在看什麼？"圖蘭朵忽然問他。
"沒，沒看什麼。"
"你在看柳兒吧？"她也把頭扭到了那邊。
"她叫柳兒？"
"嗯，你不打自招了。"
他這才感到自己的愚蠢，傻笑了一下說："你認識她？"
"對，我認識她，而且，你也認識她。"
"我也認識她？"他有些難以理解，又把頭扭向了吧檯，仔細地端詳着柳兒的臉，柳兒似乎察覺到了，她特意把自己的臉靠近了蠟燭，以便讓他看得更清楚些。他的腦子裏仔細地搜索着，搜索自己的記憶裏究竟有沒有這張臉，有沒有柳兒這個名字。他苦思冥想了片刻，絞盡了腦汁，覺得的確好像有過一個叫柳兒的女子與他認識，大約也確是她那個年齡，彷彿有這麼一張臉曾經見過，甚至可以說熟悉，似曾相識的感覺。但這一切又好像是從一面斑駁的鏡子裏照出來的，鏽跡斑斑，難以辨認。或許真有過一個叫柳兒的女孩，但他記不清那個女孩長什麼樣了，也好像的確有過一張這樣的臉，但他又實在記不清那張臉的名字叫什麼了，他的記憶有些亂了。
他低下了頭，覺得今夜真的很奇怪，眼前這個叫圖蘭朵的女子究竟是誰；而吧檯裏這個叫柳兒的女孩又是誰，自己真的認識她嗎？
圖蘭朵繼續說："其實，我可以去問柳兒。"
"問她什麼？"
"你真實的名字啊，她認識你，她也知道你的名字。"（未完待續）