又是一個秋天了，秋蟲在茂密的青草中叫着，一種我叫不出名字的小花在這個時節開了，點綴在山谷中，一陣淡淡的花香慢慢地飄過青草尖被我聞到了。這很奇怪，雖然我早已經沒有了嗅覺器官，可每年的這個時候，我都能聞到花香，初時覺得很淡，但漸漸地就感到了一種濃郁的芳香，就像家鄉的小姑娘常常在馬路上叫賣的白蘭花。
小時候，我家屋後有一個小天井，天井裏曾經種滿了無花果樹和竹子還有各種各樣不知名的花，後來沒有人管這個小天井了，在地上又長滿了高高的野草。我就常常在夏天或秋天，躺在野草叢裏，身體完全被野草掩蓋起來，靜靜地聞着花香，聽着蟋蟀的叫聲，看着陽光從頭頂照射下來，穿過無花果樹的樹葉和竹葉，稀稀疏疏地灑在我的臉上。據說無花果樹是不吉利的，所以躺在樹下的我總是被大人訓斥。
果然，我只活到了0歲。
這片軍事分界線以南的荒涼山谷裏自然沒有無花果樹和竹林，有的只是野生的松樹和慄子樹，還有漫山遍野的野草，現在的我就像小時候一樣，躺在幾乎有半個人高的野草底下看着天空。天上的白雲像瓦片一樣堆積着，我必須承認這裏的雲彩特別美，也許是因爲除此之外我什麼都看不到，因爲我已經這樣躺了將近五十年了。
如果我還活着，那我快70歲了，我能想象我的頭髮全白了，或者全掉了，彎着腰，弓着背，和滿堂子孫在一起。不過，我不喜歡那樣，我討厭衰老，非常討厭，甚至可以說是對衰老充滿了恐懼，所以，我還是感到自己是幸運的，至少我自己覺得我依然還是0歲，儘管我只剩下了一把枯骨。
起風了，我居然能感到這風裏所隱藏的涼意，風從日本海上吹過來，翻過高高的太白山脈，落在這片山谷中，野草尖被風掠過，輕輕地搖擺着。於是青青的草莖也左右搖晃地撫摸着我的骨頭，軟軟的，就像媽媽的手。
真不知怎麼搞的，我又想起了媽媽，她現在如果活着，應該90多歲了吧，我不知道我是算陣亡還是失蹤，如果算是失蹤，媽媽還能不能享受到烈屬待遇。媽媽曾經激烈地反對我參軍，認爲我是一個不能喫苦的人，但最後當我真的要走的時候，她還是好好地給我燒了一頓飯菜，送我上了火車。我還能清楚地記得她的眼淚在簌簌地流淌，那麼多年了，我的記性居然越來越好，許多情景清晰得讓我觸手可得。
山谷裏的花兒開了又謝，有將近50次了，於是，我學會了靠這個來辨別年份，這樣算來，今年應該是000年了。除此以外，下雪也能幫我辨別時間，冬天裏，山上的雪特別大，把枯草全掩蓋了，當然也包括我，我就隱藏在白雪之下，偶爾太陽出來的時候，雪線下降，我還能露出半個頭蓋骨，白色的骨頭和雪的顏色融爲一體，就像我活着的時候穿着白色的風雪衣在作戰。一把枯骨是不會感到寒冷的，所以冬天裏我還是過得比較舒服，運氣好的話還能曬到陽光，讓我彷彿又有了做人的感覺。總而言之，我愛這裏的冬天，但有時，我也會回想起1950年的冬天。
那年冬天，我是從浮橋上跨過鴨綠江的，我們的部隊沒來得及發上冬衣，在薄薄的棉衣包裹中，我凍得發抖，兩隻耳朵全凍壞了，我詛咒着這個倒黴的冬天，詛咒着朝鮮北方蓋馬高原的風雪。（未完待續）