最是夢無理, 偏與願相違，歲月奔騰而下，打得人措手不及。
那年夏日晴好, 不想從此竟就日日晴好, 楚父坐在田埂上, 抬頭看那萬里無雲, 烈日炎白的光, 刺得他眼淚漫了眶, 和着淋漓的汗, 一齊辣了嘴角。
一畝畝手植的稻, 和天雲燕那三個親孩兒一般, 一日更比一日低地聾拉腦袋, 稻葉暴曬得起卷邊, 失了生的綠, 發出枯槁的黃，焉在這片燒紅的大地上。
盛極必衰似乎對這夏失去了效力, 它盛得無邊無極、無法無天, 叫太陽發了狂地熱。天地間的氣皆淬了火種, 一呼吸，便要燒了肺腑。
泉燙手、河冒煙、溪滾沸, 凡水眼處, 皆在分秒必爭地乾涸，水滴們像是終於修滿了功德，爭先恐後地羽化成氣, 要迴天庭去，撇盡的紅塵，只好施施然落在餘下的衆生上，誰讓他們胖得飛昇不了，倒叫這婆娑世界，滿是愛別離、怨憎會、求不得。
天雲燕中了暑，倒在家中，忙得楚娘夙興夜寐，焦頭爛額。
楚行雲還算懂事，他向來生病都是軟聲軟氣、哼哼唧唧，故意要向爹孃多討些憐愛來。這回，爹的面色一日比一日沉重，孃的眼圈一日比一日烏青，甚而成了兩個黑線團，楚行雲每看一眼，就好似有針引着線，從那團裏飛出來，一左一右，立時將他的嘴縫死了，再難受，也不願多吭一聲。
稻子已奄奄待斃，村裏農人，只翹首以盼秋來妙手回春，興許抽穗揚花時，能遇着一層秋雨一層涼的美事。終於蕭瑟起，但這秋風卻繼了夏的遺志，不僅要繼承，它還要發揚光大。
天終而大旱了。
稻子一株接着一株死去，一片連着一片死去，村裏所有的農人，站在田地裏，捧起它們，反反覆覆地看，仔仔細細地去捏那穗子，一粒粒空癟的谷，捏開，剩一聲脆的響，好似老天這個頑童，拿着過年的摔炮，嬉笑着一粒粒摔在農民心上，炸了個千瘡百孔。
顆粒無收。
楚父茫然地看着收來的一垛垛稻草，坐在龜裂的土地上，坐了很久很久。
都說一山有四季，十裏不同天，但旱卻像最毒的瘟疫，叫這百十裏的天一齊染上。
楚娘撐着身子，領着天雲燕在林裏尋野菜、蘑菇等一切可塞進胃裏去的東西。楚父則進山打獵，澗溪泉都已涸了大半，又哪裏去尋魚蝦鳥獸，只不過能覓得一點塞牙縫的東西，也算有活盼頭。
冬最是公平公正的。它嫌那年的夏讓村人想象不出“寒、涼、冷”三字應如何寫，便使西風起，要給人間補個透徹。砭骨的風，切膚的凍，旱從地裏漫上來欺人，叫手足皸裂，滲出血來。
冷，像從北上貶下的官，自有一股懷才不遇的怨，發了北國的威，卻被南地掣了肘，故而下不了雪。
新年的時候，一家家一戶戶，團聚在漏風的屋裏捱餓。旱與飢，像久別的母子，相擁而泣喜欲狂，它們自享天倫之樂，管他生靈塗炭，人寰慘絕。
那年冬天，村裏餓死了好些人，楚父高健的身影駝了，楚娘水靈的眼腫了，天雲燕本都是躥個兒的好苗子，卻成了細弱的豆芽菜。
初時，“餓”字大大地橫在心上，“喫”字小小地鯁在喉口。
後來，身子裏流的好似不是血，是沙，一粒粒刻滿了“餓”，心臟喫力地一跳，便在血管裏慢慢地淌動，一粒粒硌進肉裏。
當年女媧造人，必是偷了“喫”字神的泥，才捏造了這四肢百骸，每時每刻鼓譟着“喫喫喫”，吵得家家戶戶雞飛狗跳。
最終，雞豬牛狗、往年餘糧、黴爛酸菜、生蛆臘肉，都一齊告罄，楚行雲每日每時每分每秒都餓，他不停地跑去看空的米缸、空的地窖、空的田野，大片大片空落落的地，密密麻麻寫滿了“飽”，可越是看，胃越是不停地空磨，鬧騰得脾臟不能寐、萎靡衰竭，大小腸糾纏一起，互相消化對方來填肚子。
來年的春，和冬也無甚分別，只是格外矜貴，別家春雨貴如油，它非要賽過黃金，慣得大旱成風，饑荒成鵬，怒而摶飛，扶搖直上九萬里。
先是稻薯的葉稈根，啃光了，後來野菜的葉稈根，也啃光了，凡山中有綠者，皆光禿禿，以至後來開始刨毛竹根喫，不能消化，便忍着腹痛喫，終而，樹根也沒了，楚行雲捂着肚子，餓得要發狂，卻又因爲餓，沒力氣狂，常常匍在地上，挨着這一日日。
眼前出現的人，成了奔跑的烤雞腿、臥倒的清蒸魚、揮動的滷鴨翅，站立的紅燒蹄，肉香從人身上幽幽地散出來、漫開來……
終於有一日，楚行雲真聞到了肉香，他興奮地拉着楚天、楚燕就要往門外躥，卻被娘一把摟了，娘緊緊地抓着他們仨，楚行雲奇怪地問，卻見娘只是流淚，楚父從後面抱緊她，輕輕吻她的發，連着三個孩子也一起抱進寬闊胸膛裏，道：
“別怕，要死，我們一家人死在一塊算了。”
誰家飄起了肉香，不見了誰家的妻女，誰家煮起了肉湯，不見了誰家的孩兒……
佛祖手指微動，捻滅了四季，春夏秋冬，每一寸光陰都那麼相似得難捱。
終於，這日子是捱不過去了，剩着的小半村人，聽說鎮口來了個買孩的販子，有一倉救命的紅薯、南瓜，於是牽着小小的骨肉去，帶着瘦瘦的地瓜回。
楚父坐在家裏，看着餓得沒人形的孩子，看了好久好久。
那天，楚行雲望見父親坐在自家地裏，握起一把土，攥緊又鬆開。
他跑過去叫爹，楚父回頭，捏了捏他比竹竿還細的胳膊，攤開手掌，給他看這把土。
好好的沃土，已幹成沙塵，小行雲看着，忽見黃灰裏落了一圓的溼跡，他抬頭，父親卻已別過臉，一手不停地抹眼睛，一邊喃喃道：“進沙子了”。
末了，父親轉過來，紅着眼長長地恨嘆：“你爹你娘這輩子從沒幹過什麼壞事，爲何老天要這樣……這樣對我們一家啊！”
那天晚上，楚燕躡手躡腳地跑來找楚行雲，低着頭問：“哥哥，你可不可以先把……先把今年的生日禮物送我啊？”
“啊？”
“我……我……就是我想……先看看……”
妹妹的話在楚行雲耳朵裏向來大過天，禮物他去年就備好了，是一盒他自己用竹竿削的木鏢，他知道自家妹妹凡是要準頭的玩意兒，都極擅長，甚麼石子、竹籤，在她手中一捻，就好似憑空生了眼，自個兒要往靶心撞去，故而做了這一盒送她練手。
考慮到妹妹是女孩，楚行雲還畫了些花紋上去裝飾，雖然極醜，但也是心意，楚燕很是開心，緊緊地貼在胸前，正準備跑去找楚天哥，忽而又跑回來，朝楚行雲的臉頰，羞羞怯怯、蜻蜓點水般親了一下，快快地說一聲“謝謝哥哥”，趕緊扭頭跑掉了。
楚行雲臉騰地燙起來，燒得他心裏慰暖慰暖。
第二天，楚父牽過楚燕，去了鎮口。
回來時，楚娘睜着雙愣愣的眼，問：“燕兒呢？”
楚天和楚行雲也跑出來，問：“妹妹呢？”
楚父沒有說話，只是放下一筐紅薯，一筐南瓜。
楚娘怔神了好一會，突然失心瘋般衝過來，一腳踢倒籮筐，瘦紅薯和弱南瓜滾了一地，她衝到楚父跟前，捶打哭喊：
“你當初怎麼說的，啊？一家人死也死在一塊！現在呢！這些是什麼？你告訴我這些是什麼！楚燕是你的女兒，親生女兒啊……你知道那些殺千刀的人販子，都把女孩賣給哪些渣滓嗎？你還是人嗎？你不認她，我認她！那是我女兒，我十月懷胎，一手拉扯大的親女兒……”
楚父只是摟住她，由她打罵。
那一頓飯，終於有了東西喫，卻遲遲、遲遲沒有人動筷子。
天仍是下了火般旱着，楚天楚娘雙雙病倒，說不上甚麼病症，只是不見好。楚父每日每夜，不僅要忍受自己的餓，還要親眼再看妻兒煎熬，家不似家，成了苦的囹圄。
有時楚父偷偷跟楚行雲說，乾脆來場山洪，衝了這田毀了這屋，叫一家人立時死在一處，倒是利索。全好過現在這般，一顆心鮮活地掏出來奉給上蒼，讓他慢條斯理、一錢一錢地剜掉。
山洪這樣的災畢竟太過爽快，老天爺輕易是不願派的。
很快，除了饑荒，水也要絕斷了。渴凝固在喉口，結成一塊痰，咳不出來，又咽回肺裏，吊着雙眼望天盼雨，可只見着乾旱大刀闊斧地在這片土上開出縱橫溝壑。
某一日，楚父又走上了自家的田，他小心地規避着深裂，尋了一處坐，楚行雲乾啞的嗓子正要扯出聲“爹爹——”，卻忽見父親跪了下去，脊背低進塵埃裏，對着這片土地，一下一下、莊重地磕頭。